Querido X

No sé a quien escribirle.

Querido X, no sé cómo empezar esta carta. No sé quien eres ni dónde estás pero por favor, no vengas todavía. Debes llegar en el momento exacto, cuando me haya arreglado por dentro, cuando las condiciones de navegación sean favorables y cuando no haya nada- ni fuera ni dentro- que me impida querer. X, quiero que mires el cielo y que busques la utopía. Aún me queda espacio entre las comas para escribir una vida contigo aunque debes entender una cosa: nunca me olvido del pasado. Tendrás que acostumbrarte a que me quede mustia y me sienta sola. Ven y quiéreme. 

Que gilipollez esto de escribirle a nadie. Que vacía está la literatura sin ti.