Es un bonito microcosmos

No hemos nacido ni artistas ni astronautas, 

no llevamos la pintura en las venas

ni las constelaciones en la piel. 

Sólo tenemos sangre y lunares

que nos hacen estar vivos.

Amor, yo sé perfectamente que no se te da bien pintar, que jamás has cogido un pincel por voluntad propia, que no eres escritor profesional ni un filólogo innato. Amor, yo sé que no eres astronauta y que la inmensidad del espacio te causaría claustrofobia. Te sentirías encerrado en el cielo, porque eres así. Eres un hombre de sinsentidos y no de realidades. 

Amor, no eres ni astronauta ni artista,

pero si supieses hasta cuantas constelaciones he viajado buscando tus lunares, 

si supieses que las carreteras de tus brazos no tienen nada que envidiarle a los anillos de Saturno, 

si supieses que acariciar tu piel es como tocar el cielo, 

y verte llorar es como estar en medio de una tormenta de miedos, 

si supieses que el color de tus ojos no está dentro de ningún tubo de óleo, 

que tu cuerpo es el lienzo que todos los pintores andan buscando.

si supieses que eres el boceto de tantos dibujos a medias, 

y que tu espalda está en la lista de cosas que dibujar de todos los pintores... 

Si supieses que no tienes nada que envidiarle al universo

y que cualquier corriente artística se te queda corta....

Si lo supieses, 

amor, 

¿Te seguirías quedando conmigo?

La ladrona de libros, página 275.